（原文发表于4月2日，作者为The Ringer网站的Kirk Goldsberry，文章内容不代表译者观点）
1979年夏天，当NBA总裁拉里-奥布莱恩结束篮球史上最重要的会议之一时，他打趣道：“我想我再也看不到比三分球更美妙的事物了。”NBA董事会刚刚以15比7的投票结果通过了设立新三分线的决议，这项对远投的重大激励将永远改变篮球这项运动。
近一个世纪以来，随着篮球运动的蓬勃发展，所有投篮得分始终是两分制。突然间，那些24英尺外的“全垒打式投篮”价值调整为三分，球迷们热爱这个新花样。1979年10月12日，当拉里-伯德身披凯尔特人球衣完成NBA首秀时，他的队友克里斯-福特投进了NBA历史上第一记三分球。
四十多年后的今天，在这片马萨诸塞州的土地上，凯尔特人在对阵雷霆的比赛中疯狂出手63记三分却投丢43个，他们全场总共才命中41球。在这场整个常规赛最受瞩目的对决中（也可能是NBA总决赛的预演），两支世界顶级球队在48分钟的比赛里合计投丢了67记三分。
全场176次投篮出手中，100次来自三分线外，76次是两分球。当三分球出手占比达到57%时，它们还“美妙”吗？
在三分球问世近50年后，这个问题早该被提出。NBA的三分线仍停留在1979年奥布莱恩与董事会划定的位置，但这种投篮方式已从新奇变为常态。随着各队接受现代投篮选择的数据分析逻辑，三分线已取代禁区成为NBA战术板上占主导地位的地标。
经过短暂的停滞期后，联盟对三分球的狂热在本赛季再度飙升。如今每48分钟的比赛平均出现75次三分出手，较上赛季的70次有所增加，这一增幅是历史上最大的同比涨幅之一。现代进攻体系据此调整，球员们沿着三分线布设定点投篮点。在当今的篮球场上，底角三分好比“阳关大道”，而中距离跳投只是“独木桥”。
不幸的是，这场三分球的军备竞赛并不意味着NBA球员的三分命中率在提升。超过64%的三分尝试仍然以打铁告终，这个比例多年来变化不大，意味着现代比赛充斥着越来越多的远投不中。
本赛季，我们跨过了一座由打铁构筑的长河。历史上首次，投丢的三分球比投丢的两分球更多。
（图为1979年-2015年NBA两分球和三分球场均打铁数折线图：绿色为两分球，紫色为三分球）
欢迎来到打铁联盟
无论你是否接受，投丢的三分球如今已成为NBA“高使用率的超级明星”。十年前（2014-15赛季），单场投丢50+三分的比赛仅有3场；到上赛季这个数字已飙升至283场。而本赛季至今，这个惊人数字达到了451场，现在的NBA比赛每分钟都会出现一次三分球打铁。
（图为NBA自2013-14赛季以来三分打铁数超过50次的比赛场数）
三分浪潮彻底改变了职业篮球的面貌与质感。每场比赛数十个回合中，球甚至还没越过三分线就被扔向篮筐。这给球队的战略部署与技术打磨带来了深远影响：联盟历史上首次出现三分打铁产生的篮板数超过两分球，学习“打铁三分”的篮板反弹轨迹已成为抢篮板的必修课。
组织进攻同样如此。本赛季场均58.4次助攻机会流向三分射手，远超两分射手的31.6次。过去最具杀伤力的传球需要撕裂防守腹地，如今它们只需沿着三分线流转，球员们像寻找发射井的导弹般急切捕捉接球投篮时机。
卫冕冠军凯尔特人正是这股潮流的缩影。2022年，少帅乔-马祖拉上任首季就宣告：“我热爱三分球，我相信数据分析。”数据不会说谎，这既是篮球哲学，也是投资组合理论。凯尔特人如今每晚狂扔48.5记三分（联盟第一），正朝着历史纪录狂奔，即将成为首支“每分钟出手1次以上三分球”的球队。截至本文撰写时，凯尔特人在3625分钟的比赛里出手了3636记三分，本赛季仅22场比赛的三分出手占比低于50%。
这一策略正在奏效。凯尔特人拥有NBA历史上最高效的射手群，本赛季每次三分出手预期得分达1.11分，其效率碾压除快攻上篮外的所有得分方式。当三分球对多数球员已成家常便饭，疯狂投射三分不仅是剑走偏锋，更是最优解。
（图为自2013-14赛季以来NBA场均三分出手次数最多的球队和最少的球队）
马祖拉教练开发的体系非常聪明地利用了三分球的得分效率。这套体系对凯尔特人和效仿者们来说效果显著，却正在蚕食NBA的比赛质量。投丢的三分球如同联盟的垃圾邮件，成堆出现却无人想看。当这类三分远投还属稀缺品时，会自带令人屏息的悬念；如今却成了俄罗斯轮盘赌：三发子弹里两发哑火，一发命中，每场比赛要重复转动75次这样的轮盘。
我们早该预见这一切。2018年季后赛最重要的战役——勇士和火箭的西决抢七大战中，火箭创下季后赛舞台三分打铁纪录（44投7中），包括那臭名昭著的连续27投全失。这类比赛正变得越来越常见，本赛季凯尔特人已有12次单场投丢超过37记三分。
这并非对三分球投射的控诉。它曾带给我们压哨绝杀、惊天逆转、库里的疯狂时刻、雷-阿伦的底角奇迹，以及让技术型球员大放异彩的球场空间。它像大陆漂移般重塑篮球版图，为突破、暴扣和高速传球开辟新大陆。甚至其影响力远超NBA，可以说没有三分球革命，就不会有凯特琳-克拉克和全球各级联赛的技术流新星。
前NBA总裁奥布莱恩的三分球实验无疑是成功的，这项改革本身彰显的正是敢于创新的勇气。当全球所有主流篮球联赛自2000年起陆续后移三分线时，唯独拥有世界最顶尖射手的NBA仍死守1979年划下的三分线，这恰恰暴露了联盟创新精神的衰退。
没错，NBA推出了附加赛和季中锦标赛，但面对这项运动史上最剧烈的风格异变，联盟对那个持续十余年、由外至内颠覆比赛的三分球怪兽反应迟钝。
46年前的那道三分线，如今已配不上亚当-萧华时代的比赛，是时候给这道年迈的皱纹做个拉皮手术了。
没有底角三分的未来
1970年代，当联盟首次划定三分线时，他们将其设置在距离篮筐23.75英尺（约7.24米）的位置，但遇到了一个问题：如果整条三分线都是标准的23.75英尺弧线，底角区域的空间将不足以投篮。于是，联盟在底线两侧各加了一段14英尺（约4.27米）的直线段，使得底角三分距离篮筐更近。
1979年的这次几何妥协，让布鲁斯-鲍文、PJ-塔克等无数角色球员赚得盆满钵满，也造就了现代比赛中最常见的“蹲底角”战术。如今，几乎每一次进攻，球队都会在底角埋伏一两名射手。战术设计甚至部分围绕“如何创造更多底角三分”展开，如今，联盟每9次投篮就有1次来自距离篮筐更近的底角。底角区域仅84平方英尺（约7.8平方米），却比禁区与三分线之间792平方英尺（约73.6平方米）的广阔空间贡献了更多得分。
（图为本赛季底角三分和中距离两分的区域面积和场均得分对比）
底角三分球本身已从场均几分的小配角，进化成场均24分的超级明星。而曾经属于乔丹、诺维茨基和科比的中距离区域，如今却一片荒芜。2013-14赛季，NBA场均中距离得分为37分；而本赛季，这一数字已暴跌至17.3分。
本赛季，NBA的射手们出手超过8.4万记三分，命中率36%，平均每次出手得到1.08分。但底角三分（占所有三分出手的27.2%）平均每次出手能得到1.16分，甚至比两分球的平均效率（1.12分）更高。
（图为本赛季的NBA投篮出手点分布，可见底角三分成了禁区之外出手频率最高的区域）
这一数据解释了为何底角三分已成为联盟最常见的非禁区投篮。但真正的问题是：这真的是好事吗？阿努诺比的底角三分真的让球迷疯狂吗？联盟真的希望这种底线跳投比几乎所有其他投篮方式更常见吗？
要激发进攻多样性，最好的办法就是后移三分线，并彻底取消底角三分。
（图为文章作者提出的NBA新版三分线方案）
如果那些每回合蹲守底角的“接球投篮机器人”消失，NBA会变成什么样？让我们开始大胆想象：定点射手们将不得不开发新的进攻价值，背身单打大师、中距离艺术家和无球空切高手将重新成为稀缺资源。三分出手总数会下降，那些原本注定打铁的远投将转化为更具观赏性的进攻选择。而如果后移三分线真的影响比赛流畅度？我们大可以效仿前任NBA总裁斯特恩在乔丹时代缩短三分线的做法——随时调回来。
数据证明当代射手完全能适应更远的三分线距离：本赛季NBA球员在25英尺外（比现行三分线远1.25英尺）的出手已超4.7万次，比2012-13赛季之前任何一年的三分总出手都多，且命中率超过35%（不计半场压哨投篮）。
底角三分已成篮球版的“棒球防守布阵战术”，从妙招沦为了陈词滥调。这项效率至上的发明早已过时，正威胁着比赛的多样性。当年奥布莱恩等人创造了三分球，本意是为了打破70年代末单调的背身单打格局。
任务确实完成了，联盟如今场均75次三分出手，背身单打却不足9次。过去联盟只有少数人擅长远投，现在只剩少数人不擅长。篮球最迷人的时刻，永远是不同类型的球员以不同的方式闪耀。毕竟，这项运动的五个传统位置本就是自然演化的产物。
改革三分线绝非开倒车，而是通过规则修订逆向工程打造最美篮球。这看似激进，实则是联盟数十年来的传统：当乔治-麦肯统治禁区，联盟拓宽了油漆区；当张伯伦降临，他们再次拓宽；当这仍不够时，他们画上了三分线。而如今，这些为限制背身单打设计的超宽禁区与为70年代射手定制的三分线，在当代比赛中已显得格格不入。
NBA该向MLB（美国职棒大联盟）取经。当数据分析策略导致比赛沉闷时，MLB请来红袜队、小熊队前总经理西奥-爱泼斯坦，用他构建冠军球队的智慧重塑比赛活力。效果立竿见影，比赛时间缩短，精彩镜头激增。数据专家永远在寻找下一个效率漏洞，球队永远在钻规则空子，联盟的职责就是通过规则微调维持比赛魅力。这并非新课题：24秒违例、三秒区、干扰球和合理冲撞区的诞生皆源于此。
现在，轮到亚当-萧华团队效仿奥布莱恩与斯特恩，为世界最顶级的篮球联赛绘制新蓝图了。
比三分球更美妙的是什么？
答案回到了两分球。
原文：Kirk Goldsberry
编译：李太白
Copyright © 2021-2024 24直播网. All Rights Reserved. 鄂ICP备12003936号-1
